

## ユダヤ系女性作家 Anzia Yeziarska の辿り着いた場所 — *Children of Loneliness* の一考察 —

佐賀医科大学一般教育 英語 池田 豊子

The Place That Anzia Yeziarska Struggled to Get to  
A Critical Analysis on *Children of Loneliness*

Toyoko IKEDA, English, Saga Medical School,  
Nabeshima 5-1-1, Saga 849, Japan

This is a paper which will show how Anzia Yeziarska struggled to get to where she could feel happy after having experienced conflicts between old Jewish tradition and new American world. In Chapter I, her position will be put in comparison with Virginia Woolf, a famous British woman writer. In Chapter II, the main theme of *Children of Loneliness* will be analysed with special reference to the phrase 'belong to'. The final Chapter will deal with the same theme again, referring to her real life as depicted in her autobiographical novel, *Red Ribbon on a White Horse*.

### I

Anzia Yeziarska (1885-1970) のポートレイトを目にした時、20世紀のイギリスを代表する作家Virginia Woolf(1882-1941)が瞬時に頭に浮かんだ。年譜を比較してみると生まれた年も三年違いで、共に、1920年代に主要な作品を発表している。しかし、様々な面で対照的である。Woolfが著名な文芸評論家でありCambridgeのTrinity Collegeのfellowでもあった父親、Leslie Stephen 自らの教育による最高の知的環境に育ったのに対し、Yeziarskaは、“A woman alone, not a wife and not a mother, has no existence. No joy on earth, no hope of heaven.”<sup>(1)</sup> という信念を持ち、2000年に及ぶユダヤ社会独特の男尊女卑の伝統に生きるラビを父親とし、ニューヨークのユダヤ人居住地区でロシアからの移民として極貧の中で育っている。また、Woolfの文章が、難解で洗練されているのに対

し、Yeziarskaの方は、英語を第二言語として修得したということもあり、簡潔にして粗野で、まるでペンが脈うち鼓動している感じで非常にわかりやすい。いうまでもなく、Woolfが圧倒的に多い読者、研究者をもつのに対し、Yeziarskaは70年代になって再評価されているとはいえ、マイナーな存在である。しかし、私が関心をもった共通項は、二人とも、20世紀にはいって、まだフェミニズムが声高に叫ばれない頃、それぞれの立場で女性の経済的自立と精神的自立を求め、図らずもフェミニズムの先駆的な役割を果たしたことである。Woolfは、1928年に出版された*A Room of One's Own*で、“a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction;”<sup>(2)</sup>という有名な言葉にその思いを込めている。Yeziarskaの方は、前述した父親は勿論、母親、その他の家族の誰一人、伝統的な世界から飛び出す者もいなく、彼女が何故その旧来の世界と激しく戦わなければならないかを理解できない状況のもとで、抗うことをバネに、やはり必死で経済的、精神的な自立を求めた。一人娘のLouise Levitas Henriksenは、Yeziarskaのことを1920年代の解放された女性のモデル(the model of a liberated 1920s woman)<sup>(3)</sup>と評している。本稿では、初めに、Yeziarskaのこの葛藤に焦点をあて“ゲッターのシンデレラ”と呼ばれて作家となつてからの短編集としては第三作目にあたる*Children of Loneliness*(1923)に収録されている表題と同名の小説について述べてみたい。そして、次の章で、その27年後の1950年に発表された自伝的長編小説*Red Ribbon on a White Horse*に言及しながら、数々の苦悩、悲惨、栄光と凋落を体験しながらも、ユダヤ系移民の子供たちの代弁者としての使命感に燃え、書き続けた彼女の辿り着いた場所を探ってみたい。

## II

“Am I really alone in my seeking? I am one of the millions of immigrant children---children of loneliness, wandering between worlds that are at once too old and too new to live in.”

この短編集のプロローグにあるこの一文は、*Children of Loneliness*をはじめとするここに収められた数編の作品の主題を端的に表したものである。ユダヤ的な旧世界と新天地アメリカの異なる価値観にもとづく新世界の間を揺れ動いた彼女の辿り着いた場所はどこだったのだろうか。

第一章は、Yeziarskaの分身である主人公のRachelが、ラビである父親と何の疑

いもなく夫にかしづく母親の食事のマナーを激しく非難する言葉でこの小説は始まる。それに対し父親は、つぎのように応酬する。

“All my teachers died already in the old country...I ain't going to learn nothing new no more from my American daughter.” “You think you can put our necks in a chain and learn us new tricks? You think you can make us over for Americans? We go through till fifty years of our lives eating in our own old way--”<sup>(4)</sup>

唯一、この諍いを止めるとができるのは母親の “Mincha! Yankev, you forgot Mincha!”<sup>(5)</sup>の祈りを促す言葉だけである。やがて父親は祈りのなかで、神の代わりに娘に希望を抱いてしまった罪にきずく。(Here Reb Ravinsky paused long enough to make a silent confession for the sin of having placed his hope on his daughter instead of on God.)<sup>(6)</sup> 父の怒り、母のすぎるような懇願に身を切られるような思いをしながらも、次のような言葉を残して家を出ていく。

“My life is my own; I'll live as I please.” “They have no rights, no claims over me like other parents who do things for their children. It was my own brains, my own courage, my own iron will that forced my way out of the sweatshop to my present position in the public schools. I owe them nothing, nothing, nothing.”<sup>(7)</sup>

その後、新しい価値観の象徴であるFifth Avenueにある美しく清潔なアパートの一室に暮らす。あの骨をしゃぶる音や油の臭い、流しに積み上げられた食器などの雑然とした両親の家と違い、ここでは、物音一つせず、人が生きている気配がまるでない。(She listened acutely for any stir of life, but the continued silence was unbroken save for the insistent ticking of her watch.)<sup>(8)</sup> あんなに新しい生活をもとめて家を飛び出したのに彼女は新しいアパートの一室で孤独に苛まれた。

“I ran away from home burning for life,” she mused, “and all I've found is the loneliness that's death.” . . . “Must it always be with me like this,” her soul cried in terror, “either to live among those who drag me down or in the awful isolation of a hall bedroom? Oh, I'll die of loneliness among these frozen, each-shut-in-himself Americans! It's one thing to break away, but, oh, the strength to go on alone! How can I ever do it? The love instinct is so strong in me; I can not live without love,

without people.”<sup>(9)</sup>

この孤独感から、自分自身で強く生きていくには、どしたらよいかと悩む彼女の胸に浮かんだのはゲッターの生活に強い関心を持つ若き社会学者 Frank Baker のことであった。彼は洗練された新しいアメリカを具現している人物である。この出会いによって、何らかの生きてゆく確信のようなものを掴めるかもしれない、掴みたいと思う。ここでは、自分自身といいながらも、まだ、他から与えられるものに期待している。

“If I could only have love and my own life, I could almost forgive them for bringing me into the world. I don't really hate them; I only hate them when they stand between me and the new America that I'm to conquer.”<sup>(10)</sup>

両親への愛憎が表裏一体となり、その気持はいつのまにか彼女をゲッターの家の前に立たせている。漏れ聞こえてくる父親の嘆きの祈りの甘美なすすり泣くような調子は理屈なしに彼女を圧倒し、再び、人間らしくなったように感じ、そこに身を投げ出したい思いにかられる。しかし、実際には、その思いを行動に移すことはできなかった。通気孔から覗いた台所の乱雑が我慢できなかったのである。

“It would be worse than death to go back to them. It would mean giving up order, cleanliness, sanity, everything that I've striven all these years to attain. It would mean giving up the hope of my new world---the hope of Frank Baker.”<sup>(11)</sup>

こう呟きながらも、年老いて背中をまるめた両親の姿に、二つの世界を激しく揺れ動く心情が次に続く言葉に強く表されている。

“How every step in advance cost me my heart's blood! My greatest tragedy in life is that I always see the two opposite sides at the same time. What seems to me right one day seems all wrong the next. Not only that, but many things seem right and wrong at the same time. I feel I have a right to my own life, and yet I feel just as strongly that I owe my father and mother something. Even if I don't love them, I have no right to step over

them. I'm drawn to them by something more compelling than love. It is the cry of their dumb, wasted lives.”<sup>(12)</sup>

このような思いに駆られながらも、目の前の両親の悲しげなまなざし、目を覆いたくなるような旧態依然とした暮らしぶりに対する嫌悪で心の葛藤は高まり、体が引き裂かれるような気持で外にでるところで第二章が終わる。

第三章はFrank Bakerに一縷の望みをかけるRachelが、待ち合わせ場所に急ぐ場面から始まる。

“After all, love is the beginning of the real life,” she thought as Frank Baker's dark, handsome face flashed before her. “With him to hold on to, I'll begin my new world.” Borne higher and higher by intoxicating illusion of her great destiny, she cried: “A person all alone is but a futile cry in an unheeding wilderness. One alone is but a shadow, an echo of reality. It takes two together to create reality. Two together can pioneer a new world.” “No wonder a man's love means so little to the American woman. They belong to the world in which they are born. They belong to their fathers and mothers; they belong to their relatives and friends. They are human even without a man's love. I don't belong; I'm not human. Only a man's love can save me and make me human again.”<sup>(13)</sup>

“belong to”という言葉を繰り返し使い、冒頭に引用した父親の男尊女卑の考えそのものというような、必死に辿り着く場所をさがす気弱な叫びである。その日のFrankはこのように切実なRachelの気持におかまいなしに、イーストサイドのゲッターに、実際訪れて実感したことを、『他の人のために犠牲になることを厭わない素晴らしく詩的な場所』(It's their beautiful home life, the poetic devotion between parents and children, the sacrifices they make for one another--)<sup>(14)</sup>だと目を輝かして話す。日がな一日ヘブライ語の本に顔をうずめている男にアメリカが忘れかけているアイディアリズムを見るという。

Rachelは妻子を犠牲にした男のエゴイズムだと応酬するが、話しているうちに、彼の口から“social type”という言葉がでて、自分とは違う、そしてつい先ほどまで自分が求めていた新世界に属し、その幸せを享受しながら、ユダヤ人を外側から分析しているにすぎないことに気づく。急速にFrankへの想いが冷えていく。(All

the fire suddenly went out of her eyes. She looked a thousand years old as she sank back wearily in her chair.)<sup>(15)</sup>

ミュージカルに誘われるが、ただ、その場を離れたくて、一目散に自分の部屋に逃げ帰る。膝をかかえたまま何時間もじっと動かない。

“I can't live with the old world, and I'm yet too green for the new. I don't belong to those who gave me birth or to those with whom I was educated.”<sup>(16)</sup>

夜が流れ朝をむかえる。一条の光が部屋にさしこんだ時、彼女の冷えた心にも光がさしこむ。ただ、生きたいと思う。

“I want to live,” her youth cried. “I want to live, even at the worst.”  
Live how? Live for what? She did not know.<sup>(17)</sup>

何のために生きるのかわからなかった。ただ、今まで戦ってきたように、これからも孤独と疲れと戦わなければとだけ感じた。疲れきった心が辿り着いた場所は、ほんとうの意味で外なるものに頼らないで、自分自身に生きることと、同じ葛藤のなかで生きる何万人もの仲間がいるという開かれた思いであった。振り子のように両極に大きく揺れながら両親もFrankも当てにしない確実なる自立への一步を踏み出している。そして、このような苦しみを抱えて生きているのは自分一人ではないと気がついた時、Rachel は生きる極意を掴み取ったように思われる。この小説は冒頭に掲げられた一文で次のように結ばれている。

“I have broken away from the old world; I'm through with it. It's already behind me. I must face this loneliness till I get to the new world. Frank Baker can't help me; I must hope for no help from the outside. I'm alone; I'm alone till I get there.” “But am I really alone in my seeking? I'm one of the millions of immigrant children, children of loneliness, wandering between worlds that are at once too old and too new to live in.”<sup>(18)</sup>

### III

短編集*Children of Loneliness*が出版された同年、Yeziarskaは、初めてヨーロッパにでかけた。ロンドンで Bernard Shaw, Joseph Conrad, H.G.Wells, John

Galsworthy などに会うが、当時のイギリスの文学者たちの知的雰囲気になんともなじめず、自分のいる場所ではないと感じ(feeling of not belonging)<sup>(19)</sup>すぐにアメリカに戻る。来る時には、ファーストクラスの船だったが、帰りはロシアから最初にアメリカに移住した時に乗ったサードクラスにゆき、自分がゲッターのシンデレラとなった好運によって失ってしまった魂を取り戻そうとする。この心の動きはRachelと全くおなじである。

All the time of my vacation in London and Paris, I was inwardly disturbed by the notion that I was having things so much better than many of my own people. That, first of all, is why I tried to come back in the steerage. I belonged to these people once.<sup>(20)</sup>

Being a celebrated author attracted people to her; she could have all the editorial help she wanted, but while enjoying such popularity with newfound well-wishers, she would sometimes wake at night with the frightening feeling of being lost---the terrible aloneness an immigrant knows on first arriving in a new country.<sup>(21)</sup>

また、同じ短編集に収録されている*Mostly About Myself*の中にも、次のように述べている。

But I couldn't get away with it . . . the day I gave up my Jewish name, I ceased to be myself. I ceased to exist. A person who cuts himself off from his people cuts himself off at the roots of his being, he becomes a shell, a cipher, a spiritual suicide.<sup>(22)</sup>

*Red Ribbon on a White Horse* の11章, 12章には実際に自分が辿り着いた生活の場所について述べている。1935年から作家協会(Writers' Project)で働いていたが、心の支えとなっていたZalmonが死んだこともあって新しい村Fair Oaksで暮らしてみるが、感謝祭を敬虔に祝うキリスト教徒に違和感を覚える。しかし、隣人のMrs.Cobbと出会い、穏やかではあるがきっぱりと、自分の寛容のなさや他人から完全に理解してもらいたいと求めてばかりいることを指摘される。

“You come here where everyone is minding his own business. Thanksgiving is a sacred day in our lives. We have a just pride in our past and we glory in our traditions. And you from the outside attack us and find fault

with us, for doing the very thing that you Jews have been doing for the past six thousand years!" As I looked at her I saw her anger turn to compassion.

"I didn't mean to hurt you." Humility was in her eyes. "We must learn to forgive people what they are" --she paused-- "even before we know what makes them what they are."<sup>(23)</sup>

"You expect too much," she laughed. "You go around looking for perfect understanding, don't you?"<sup>(24)</sup>

その夜、Mrs.Cobbから贈られた焼き立てのパンとたんぼ酒を飲んで、生まれて初めてぐっすり眠った。目がさめた時、はっきりと頭に浮かんだのは "Why did I always ask so much of other people, and so little of myself?"<sup>(25)</sup> という考えであった。しかし、この村の空の美しさは、ほんとうにわかったが、やはり、自分の空ではないと Fair Oakを去る。見送りにきてくれたMrs. Cobb に、自分があるがままで受け入れられたと感じる。

While I was living there, I hadn't realized how profoundly she had given me of herself, her imagination, her understanding. From the first, she had accepted me for what I was, not for anything I had ever done. And so she rekindled in me the vital sense of myself that I had lost when I fled Hester Street....There had always been something haunting in Mrs. Cobb's face. Something that made me feel I had known her somewhere, known her for a long time. And now, on the train, it came to me where I had seen that look before. That expression at once serene and wise had been on my father's face.<sup>(26)</sup>

このニューイングランドの控えめな農婦と妥協を知らない父と何の共通点があるのか。ショックを受けながら思い当たったのは、この世の悲しみを遥か越えたものに対する献身 (devotion to something afar from the sphere of our sorrow)<sup>(27)</sup> であった。父の内面の平安を羨ましくさえ思う。

Again and again at crucial turning points of my life, his words flared out of the darkness. "He who separates himself from people buries himself in death....Can fire and water be together? Neither can godliness and the fleshpots of Mammon...Poverty becomes a Jew." He didn't feel himself poor.....But this single-mindedness, this immunity to the changes around



him--this strength was also his limitation. He ignored the world I had to live in and compromise with. Centuries yawned between us.<sup>(28)</sup>

大きな父と距離を縮めてくれたのはMrs.Cobbであった。汽車に揺られながら、自分の歩んできた道にあった成功も今の失敗と考えていた貧乏も、市場での値札のようなものではないだろうかと思う。あんなに求めて走り続けていた時に手にすることができなかつた幸福を初めて掴む。

The anxiety that had hounded me from the day I was born was ready to pounce on me again. It had kept me on the run all my life. Even when I came to Fair Oaks I was running, but I couldn't escape it. The ghetto was with me wherever I went--the nothingness, the fear of my nothingness....I had sought security in the mud and in the stars, sought it in the quick riches and glory of Hollywood and in the security of W.P.A. I sought it everywhere but in myself. Suddenly I felt like that shipwrecked sailor who had been picked up, dying of thirst, unaware that the current into which he had drifted was fresh water. A warm wave of happiness welled up in me. Often before I had tried to be happy, but this happiness now came unbidden, unwilling, as though all the hells I had been through had opened a secret door.....All that I could ever be, the glimpses of truth I reached for everywhere was in myself.<sup>(29)</sup>

Yeziarskaの辿り着いた場所は、やはり、自分に生きることであつたし、それは、新旧どちらの世界というものではなく、どこに生きる誰にもそなわっている内なる力で、様々な障害や運命を切り開いていく姿勢をとれることだと言っている。この言葉は、時代と場所を超えて普遍性をもつものであると思うし、力強く胸に響くように思われる。

#### NOTES

1. Anzia Yeziarska, *Red Ribbon on a White Horse* (New York, Charles Scribner's Sons, 1950), p. 217.
2. Virginia Woolf, *A Room of One's Own* (Harmondworth, Penguin, 1945) p. 6.
3. Louise Levitas Henriksen, *Anzia Yeziarska: A Writer's Life* (London, Rutgers Univ. Press, n.d.), p. 205.
4. Anzia Yeziarska, *Children of Loneliness* (New York, Funk & Wagnalls, 1923), pp. 101-102.

5. *Ibid.*, p. 104.
6. *Ibid.*, p. 105.
7. *Ibid.*, p. 109.
8. *Ibid.*, p. 110.
9. *Ibid.*, p. 110.
10. *Ibid.*, pp. 110-111.
11. *Ibid.*, p. 113.
12. *Ibid.*, p. 114.
13. *Ibid.*, pp. 117-118.
14. *Ibid.*, p. 119.
15. *Ibid.*, p. 121.
16. *Ibid.*, p. 122.
17. *Ibid.*, pp. 122-123.
18. *Ibid.*, p. 123.
19. Henriksen, p. 196.
20. Henriksen, p. 196.
21. Henriksen, p. 204.
22. "Mostly About Myself" in *Children of Loneliness*, pp. 10-11.
23. Anzia Yeziarska, *Red Ribbon on a White Horse*, p. 208.
24. *Ibid.*, p. 209.
25. *Ibid.*, p. 210.
26. *Ibid.*, p. 215.
27. *Ibid.*, p. 216.
28. *Ibid.*, p. 218.
29. *Ibid.*, pp. 219-220.

本稿は1920年代に活躍したユダヤ系女性作家の先駆的な存在であったアンジア・イージアスカの*Children of Loneliness*『孤独な子供達』(1923)を、彼女の自伝に言及しながら分析したものである。ロシア系移民の子供として、両親のもつ伝統的価値観と新天地アメリカの与えた新しい価値観の間を揺れ動いて生きた作家が安らぎを見出した場所はどこだったのかを探った試論である。